김수오 사진, 영상 | 태어난 지 한 달 된 망아지, 엄마가 밥 먹는 동안 엄마 곁을 지킵니다. 실컷 뛰어논 뒤라 잠이 쏟아지지만, 한라산 배경으로 엄마처럼 꿋꿋하게 서 있습니다. 아이고 안되겄네... 결국 누워버렸어요. 죽은 듯이 잠든 아기 망아지. 엄마 곁이라 맘 놓고 깊은 잠이 들었어요. 푹 쉬고 실컷 놀고, 그렇게 어른이 될 준비를 합니다. 내가 어른이 될 무렵에도 제주가 제주답기를 바라면서.
나무칼럼니스트 이동고 | 8년 전 연변조선족자치주를 여행한 적이 있다. 차를 달려도 달려도 끝이 보이지 않는 광활한 과수원 지역이 펼쳐지는 광경을 보고는 입이 다물어지지 않았다. 무엇을 키우는지 궁금했는데 안내자가 사과배 과수원이라고 했다. 마침 배꽃이 피는 5월이라 차를 잠시 멈춰 달라고 부탁하고는 사진을 찍었다. 이 사과배는 대략 120여 년 전에 탄생했는데 사과배는 조선족 농경 문화의 축소판이자 조선족이 중국 땅에 자리매김했음을 보여주는 상징물이라 할 수 있다. 연변을 대표하는 과일인 사과배 탄생비화는 이러하다. 1897년 함경북도 경성군 주남면 용정동에서 살던 가난한 선비 최병일 선생은, 일제의 탄압과 시달림 속에서 조선의 운명이 다해감을 감지하고는 식솔을 거느리고 중국 용정 노두구진 소기촌을 이주했다. 당시 아들 최창호는 막 스물을 넘긴 나이였는데 할아버지가 러시아에서 벌어온 돈으로 총 10여 ㏊의 땅을 사들였다. 논농사와 밭농사 외에 과수원을 꾸리고 양봉업을 벌였다. 산등성이 비탈에 살구, 오얏, 배, 복숭아, 찔광이(산사 열매)와 돌배나무를 줄지어 심었다. 1921년, 원예지식도 풍부했던 최창호는 조선의 고향으로 다녀오는 동생 최두범에게 부탁해
나무컬럼니스트 이동고 | 식물 중에서 가시가 있는 나무들은 전통적으로 귀한 나무로 여긴다. 예수님 면류관은 가시가 있는 나무다. 가시 달린 나무는 고난을 상징하기도 하지만 신성시하기도 한다. 전통가옥에서는 방에 들어가는 입구에 엄나무 가지를 엑스 자로 묶어 놓아 액운이 방안에 들어오는 것을 막는 벽사의 의미로 내걸기도 했다. 콩과 식물인 아까시나무에 가시가 많듯, 같은 과인 주엽나무와 조각자나무도 가시가 많다. 콩과 식물이 초식동물들이 탐내는 좋은 먹이감이라는 걸 증명이나 하듯이 말이다. 주엽나무와 조각자나무는 겉모양이 비슷한데 두 가지가 크게 다르다. 주엽나무 가시는 단면이 납작한 편이고 열매 꼬투리가 꼬인다. 이에 비해 조각자나무는 가시 단면이 둥글고 꼬투리가 꼬이지 않는다. 주엽나무는 우리 자생나무이고 조각자나무(중국 주엽나무)는 중국 남부에서 들여온 나무이다. 회재 이언적 선생의 고향마을인 경주 양동마을에는 500년 정도로 추정되는 조각자나무가 심겨져 있다. 회재 선생은 중국에 사신으로 간 적이 없으므로 중국을 다녀온 지인으로부터 씨앗을 얻어 심은 것으로 추정할 수 있다. 울산시 울주군 온광읍 내광리 28-3번지에도 조각자나무 노거수가 자라고 있다.
뉴스아트 이명신 기자 | 제주도에 사는 한의사이자 사진 작가인 김수오씨가 아침 햇살 아래 선선한 바람을 맞는 말들의 모습을 보내왔다. 무더운 여름밤 보내고 더위가 식은 새벽. 여간해서는 눕지 않는 말들이 하나하나 바닥에 몸을 기대 비로소 마음을 놓고 쉬는 제주 중산간 아침 모습은 청량하고 평화롭다. 말들이 이렇게 쉬는 건 고작 5~10분 짧은 시간이지만, 코까지 골면서 자기도 한단다. 평생을 서서 보내야 하는 고단한 삶에 얼마나 달고 소중한 시간일런지! 김수오 작가는 제 2공항 건설로 위협받는 이들의 삶을 지켜주고자 제주다움을 카메라에 담고 있다.
길옆에 서 있던 나무가 마중 나와 내게 인사를 하는데 그냥 지나칠 수가 없어, 가던 길을 멈추고 나무에게 다가가 “왜 나에게 인사를 하느냐?” 물었는데 나무 대답이 걸작이다. “인간들은 내가 살아있는지, 햇빛을 느끼고 있는지, 바람의 세기에 따라 소리를 내고 있는지, 비를 맞으면서 일어서고 있는지, 눈이 내릴 때 내 가느다란 몸 줄기가 떨고 있는지, 도무지 알려고 하지 않아 살아있는 나무로 존재하고 있다”는 것을 알리기 위해서란다. 우리는 바쁘다는 핑계로 너무 많은 것들을 보고도 못 본채 무심코 지나친다. 자연은 자기를 한껏 뽐내면서 보여주고 있는데, 사람들이 눈길도 안주기 때문에 나무스스로 사람들을 향해 인사를 하고 있는 것이다. 잠시 하는 일을 멈추고 자연이 아는 체하면 그에 응답하는 시간을 가져보면 어떻까 싶다. (사진.글/장터사진가 정영신)
뉴스아트 이명신 기자 | 제주에 거주하는 한의사이자 사진작가인 김수오씨는 제주말의 아름다움에 빠져 매일 중산간 들판을 방문한다. 한의원에 출근하기 전 새벽에도 가고 진료를 마친 밤에도 간다. 말들과 함께 신새벽을 맞고 노을을 보고, 밤하늘과 별빛에 몸을 맡긴다. 그렇게 오랫동안 제주말의 생로병사를 담아내며 그들의 세계로 들어갔다. 인간에게만 삶이 있지 않다. 말에게도, 그 말이 먹는 풀에게도, 그들을 지켜보는 하늘과 별과 우주에도 있다. 김수오 작가의 사진과 영상에서는 이 모두를 함께 느낄 수 있다. 5년 넘게 날마다 아침 저녁으로 찾아오는 작가에게 말들도 곁을 내준다. 제주의 아름다운 생태계가 제 2공항 건설 논란으로 위협받고 있기에, 그가 카메라에 담는 '제주다움'은 하루하루 더욱 소중하다. 제주다움이 유지되기를 바라며 우주와 생명, 그리고 고요함을 동시에 품고 있는 김수오 작가의 영상을 소개한다.
비오는 날이면 우산 없이 마냥 걷고 싶어진다. 얼마전까지만 해도 비오는 날이면 우산이 없는 척, 온몸으로 비를 받아들이곤 했다. 아마도 시골생활에서 보았던 풍경 때문일 것이다. 몹시도 가뭄이 들던 여름에 비한방울이 주는 풍요로움은 무엇으로도 바꿀 수 없었다. 온 마당에는 비를 담을만한 것들이 총동원된다. 한 방울이라도 더 받아두기 위해 빈 그릇까지 출동했다. “영신아! 비 온다. 비! 비와야! 비! 비 받아라, 한 방울이라도 더 받아야 삼밭에 물주는디....“ 어렸을 적 추억이 몸에 배어 지금도 비를 담는다. 온몸으로 담기도 하고, 우산 위로 흐르는 비를 담기도 한다. 푸르디 푸른 색깔 속에 흘러내리는 빗속에 들어가 자연과 사귀는 시간을 마중 나가야겠다. (사진.글/장터사진가 정영신)
시골에서 정거장은 그 지방의 뼈대이며 핏줄이다. 또한 사방에서 모여드는 사람들로 인해 서로 어우러진 삶이 꿈틀거리는 곳이다. 장사하는 사람들이 자연스럽게 모여들고, 물건의 교류가 저절로 이루어져 작은 장이 되어 흥청거린다. 장날이면 농사지은 것을 이고, 지고 나온 보따리가 먼저 정거장에 도착한다. 장(場)으로 가려던 사람들은 정거장에서 만난 중간상인과 몇 마디 말을 주고받다가 사고파는 일이 이루어져 굳이 장(場)에 가지 않아도 흥정이 끝나 버린다. 정거장은 어떤 이에게 그리움 일수도 있으며, 오지 않는 버스를 기다릴 수 있는 곳이다. 한낮의 먼지바람을 일으키며 달려드는 버스를 향해 걸어가는 해창아짐의 발걸음이 노랑 병아리처럼 경쾌하다. (사진.글/장터사진가 정영신)
몇년전까지만 해도 산간지방에 눈이 많이 내렸다, 1987년 폭설로 정선장이 열리지 않아 무작정 버스를 타고 시골마을에 들어갔었다. 무릎까지 푹푹 빠지는 상태에서 마을 안까지 들어가 눈을 치우는 어머니들을 만난 것이다. 박씨할매는 밤새 소리없이 사박사박 눈 내리는 소리에 밤잠을 이루지 못했다며 문을 열고 강아지를 불렀다. 주루루 달려가는 강아지와 박씨할매의 대화를 듣는데 갑자기, 내 어릴 적 고향이 수직으로 걸어와 멈췄다. 우리집 복실이는 강아지답지 않게 식구들 얼굴하며, 목소리까지 기억해 한 가족처럼 지냈다. 눈 오는 날이면 복실이와 함께 뒷동산에 올라가 썰매 길을 만들며 온종일 뛰어 놀았던 그때 그 시절로 시간여행을 떠난다. (사진.글/장터사진가 정영신)
김문호의 ‘豊裏眞景(풍리진경)’ 사진전이 지난 15일 전북도립미술관 서울관“(인사아트6층)에서 개막되었으며, 전시와 함께 ‘풍리진경’ 사진집(눈빛출판사)도 나왔다. 사진집 제목으로 내 세운 ‘豊裏眞景’이란 뭘까? 사진집에 작가 노트는 물론 촬영장소나 일시 등 아무런 정보가 없다, 좋아하는 말로 꼴리는 대로 보라는 것이다. 나름의 독해력을 요구하는 불친절함은 있지만, 고주알 메주알 변명 같은 이야기를 늘어놓는 것보다 백배 낮다. 풍리진경이란 풍요로움 속의 이면 정도로 생각할 수 있으나, 풍요로운 현대 문명을 누리는 감춰진 그 속에 진짜 경치가 있다는 것이다. 죽음으로 다가가는 미래의 디스토피아에 관한 이야기다. 작가가 채집한 잿빛 살풍경은 생각의 늪으로 끌어들이는 묘미가 있다. 시멘트로 뒤덮인 아파트나 산업현장의 침울한 이미지가 마치 멸망의 묵시록으로 다가온다. 아파트 건물 사이로 내려앉는 태양은 종말을 예고하는 장엄한 서사같았다 편한 것만 좋아하는 인간의 욕망이 불러낸 눈앞의 현실이다. 그동안 작가는 무분별한 생산과 소비로 황폐화하는 환경을 추적하며 인간들의 각성을 요구했다. ‘밥 팔아 똥 사 먹는 짓’ 한다는 손가락질에도 일편단심 민들레였다. 그런데, 이번